電影與書

台客說：灰機為什麼會灰？不是因為引擎，是因為有了夢想。
導演說：阿里山為什麼會美，是因為山裡有個祕密，你永遠尋不到答案。

「我們在冬天遇見颱風，春天碰到下雪，夏天經歷了幾場霧，我們在秋天不斷淋雨……」兩位作者在跟我們分享阿里山旅行時，說出這一段非常詩意的話。
繼《到不了的地方，就用食物吧！》，台客與導演延續兩人的阿里山深度探索。他們從2004年11月到2005年9月為止，經歷了阿里山不同往年的四季，李鼎說：第一次日出會寂寞，第二次開始不快樂……我不知道如何忘記憂愁，我只知道在山裡等待。
森林變化很大，陽光會跑，光跑到身上就像按摩一樣舒服，兩個很快的人，反應很快，與人快熟，到了山裡，卻很挫折，一切都慢下來了，於是台客說：任何事，都需要時間的醞釀，茶也是，食物也是，人更是。
這次的旅行，原本只是單純的阿里山之行，但是到後來差點成為台客與導演的阿里山分手旅行，為了塔山，為了靈魂，更為了導演事事求好的行事風格，台客負氣從阿里山跑走了，後來雖然回頭，但是人生畢竟沒有完美的旅行……導演在後記中寫著：
去年，我跟君豪騎著「直線加速之王」，穿越城市、村莊、鐵道、機場、平原、稻田……然後進入一座森林裡，經歷了冬春夏秋。每次在公路上淋著大雨，無處可躲持續行駛，或是在驕陽烈日下烤得口乾舌燥……大自然的考驗，總讓我們懷疑彼此的體力與時間，能否再延續更多的旅行，但每當好不容易到達一個地方，將熱騰騰的「直線加速之王」停好熄火的那刻，我真的覺得「陪彼此一段」，就是一場可貴的友情。
剩下所能說的不多，只剩──一本友誼，一本初衷。